Present Continious

00:00 — Слушаю

В полночь слушаю кроватку,

Тихо дышит мой малыш.

Поправляю я украдкой —

Ты во сне своём молчишь.

01:00 — Просыпаюсь

В час глаза сама открою,

Хоть никто меня не звал.

Сон закрою за собою —

Он меня уже предал.

02:00 — Кормлю

В два кормлю тебя спросонья,

За окном уснула мгла.

Ты ко мне прижался сонно,

Я тебя в себе нашла.

03:00 — Кормлю одеяло

В три кормлю я одеяло,

Прижимаю в тишине.

Я тебя во сне искала —

Ты давно лежишь в стене.

Обнимаю ткань руками,

Будто это снова ты.

Разум спит ещё ночами,

Тело помнит без нужды.

04:00 — Ищу

В четыре шарю по кровати,

Не открыв ещё глаза.

Ищут пальцы на автомате,

Где твоя сейчас щека.

Не успела я проснуться,

А рука уже пошла.

Чтобы к сыну прикоснуться,

Мать во мне уже встала.

05:00 — Считаю

В пять считаю сон часами:

Час, другой и двадцать пять.

Ночь поделена кусками —

Так удобнее считать.

06:00 — Планирую

В шесть ты спишь. И мне бы тоже

Хоть немного подремать.

Только мысль меня тревожит:

Сколько надо успевать?

07:00 — Собираю

В семь носочки, каша, ложка,

Кофта, куртка и штаны.

Потерялась где-то ножка

От игрушечной луны.

Ключ, салфетки и ботинки,

Мяч, машинка и пальто.

Собираю по крупинкам

Наше утреннее «всё».

08:00 — Тороплю

В восемь: «Милый, мы опаздываем,

Ну быстрее, мой родной!»

А потом себя осаживаю:

Ты ведь маленький такой.

Я спешу, минуты тают,

Нас часы зовут вперёд.

Только дети ведь не знают,

Что такое «не успеть».

09:00 — Отпускаю

В девять отпускаю руку,

Закрывается наш вход.

Дом встречает тишиной —

Кто теперь меня зовёт?

Я стою ещё немного,

Не спешу идти назад.

Ты ушёл своей дорогой —

Я своей вернусь опять.

10:00 — Возвращаюсь

В десять краски достаю я,

И бумага предо мной.

Я рисую — существую,

Возвращаюсь вновь домой.

11:00 — Творю

В одиннадцать — лист и краски,

Кисть послушна и легка.

Я опять в своей же сказке,

Я опять себе близка.

Я на час уже не мама,

Не тарелка, не кровать.

Только странно: на бумаге

Снова мать и снова мать.

12:00 — Смотрю на часы

В полдень стрелки убегают,

Я слежу за ними вслед.

Сколько мне ещё оставят —

Полчаса? А может, нет?

Время стало не часами —

Время стало «до него».

Я делю его кусками,

Чтобы выжать из него.

13:00 — Спешу

В час идея возникает,

Когда времени уж нет.

Я прошу: «Постой, родная!»

А она мне шепчет: «Нет».

Я хватаю лист, записку,

Слово, линию, пятно.

До конца осталось близко —

Но закончить не дано.

14:00 — Торгуюсь

В два ребёнок мирно дремлет.

Можно мне творить иль спать.

Мозг садится, словно демон,

Что продать и что отдать?

Если спать — уйдёт творенье.

Если делать — сон уйдёт.

И проходит в размышленье

То, что больше не придёт.

Я сижу. Передо мною

И кровать, и чистый лист.

Сон зовёт меня к покою,

Кисть зовёт меня на бис.

15:00 — Выбираю

В три решаю: буду делать.

Пусть усталость подождёт.

Надо линию доделать,

Пока сын мой не встаёт.

Я рисую торопливо,

Будто время — тонкий лёд.

И становится красиво

Всё, что скоро пропадёт.

16:00 — Обрываюсь

В четыре слышу пробужденье —

Отложила карандаш.

Недописано творенье:

Просыпается мой страж.

Недорисована картина,

Недописана строка.

Я опять необходима —

Значит, кончилась «я» пока.

17:00 — Повторяю

В пять даю и забираю,

Поднимаю всё опять.

Ты бросаешь — поднимаю,

Чтобы мог ты вновь бросать.

Снова чашка. Снова ложка.

Снова кубики с земли.

Я живу ещё немножко

В этом вечном «повтори».

18:00 — Раздражаюсь

В шесть мой голос стал суровей,

Чем хотела я сама.

Я хотела быть любовью —

Получилась вдруг гроза.

Ты глядишь на мать спокойно,

И гроза уже прошла.

Мне становится так больно

От того, кем я была.

19:00 — Виню себя

В семь ты всё уже забудешь,

Снова тянешься ко мне.

Снова прыгать, бегать будешь,

Будто не было в дне.

Ты простил меня мгновенно,

Я прощенья не дала.

В этом, может быть, и плена

Материнского вина.

20:00 — Укладываю

В восемь книжка, одеяло,

Сказка, мишка и вода.

«Мама, этого так мало.

Посиди ещё сюда».

Поцелуй. Потом второй мне.

Третий. Пятый. И опять.

Ты уже почти спокойный,

Но не хочешь отпускать.

21:00 — Ухожу

В девять дверь прикрою тихо,

Чтобы сон не испугать.

Наконец-то в доме тихо.

Можно снова мной побыть.

Миллиметр дверной ручки,

Миллиметр — и я одна.

Вот такие нынче штучки:

Дверь — граница, дверь — стена.

22:00 — Снова творю

В десять снова кисть и краски,

Недописанный сюжет.

Возвращаюсь в свои сказки,

Где меня так долго нет.

Но одно моё ухо

Продолжает сторожить.

Даже если в доме глухо,

Я готова прибежать.

23:00 — Обещаю

В одиннадцать обещаю:

Завтра раньше буду спать.

Завтра крик свой не повышу,

Завтра буду рисовать.

Завтра стану терпеливей,

Завтра всё смогу успеть.

Буду матерью счастливой,

Буду женщиной гореть.

Буду мамой. Буду мною.

Никого не потеряю.

Этой детскою мечтою

Каждый вечер засыпаю.

00:00 — Продолжаюсь

Снова слушаю кроватку.

Тихо дышит мой малыш.

Поправляю я украдкой —

Ты во сне своём молчишь.

Сутки кончились. И снова

Начинается мой круг.

Тело каждую минуту

Ждёт движенья детских рук.

Я кормлю.

И я рисую.

Я не сплю.

И я люблю.

Я исчезну — существую.

Я закончу — продолжу.

Время движется по кругу.

Ночь сменяет новый день.

Я всё время рядом буду,

Даже став твоей тенью.